Eloy Pérez Ladaga

HISTORIAS DEL HEAVY METAL

MÚSICA

MA NON TROPPO

«Hubo un montón de ocasiones en las que Paul y Gene se pusieron de los nervios porque yo me emborrachaba por la tarde antes de un concierto. Pero ellos no sabían que tengo la habilidad de ponerme ciego, dormir dos o tres horas y despertarme fresco y listo para tocar. Solía acojonarles a base de bien haciendo eso, pero siempre fui capaz de llevar adelante un gran show».

Ace Frehley

Pandillero juvenil y casanova aficionado –su apodo se remonta a los días de instituto, cuando sus compañeros lo consideraban un «as» con las féminas–, Ace Frehley siempre fue el miembro más díscolo de KISS. Tomando como colega de parrandas a Peter Criss, el neoyorkino se ganó una reputación de juerguista y borrachuzo, además de bromista empedernido, que no ocultaba en absoluto. Disfrutó del éxito solazándose en el exceso y, siempre que podía, haciendo la puñeta a Gene Simmons y Paul Stanley, cuyo concepto del negocio distaba mucho del suyo.

El vagabundo de la guitarra

Una muestra de su carácter, bohemio y desinhibido, lo encontramos en las pruebas que hizo para conseguir el puesto de guitarrista en KISS, a las que se presentó con un zapato de cada. Ace andaba tan mal de pasta en aquellos tiempos que, haciéndosele tarde, le pidió a su madre que le llevara a la audición en coche porque no tenía un duro ni para el taxi. Agarrando ampli y guitarra y vistiéndose a toda prisa, llegó al lugar hecho un cromo: «Entró un tipo que llevaba una zapatilla naranja y otra roja», recuerda Simmons sobre aquel día. «Pensé que se había colado un vagabundo desde la la calle, solo que llevaba una guitarra.»

Frehley comentó tiempo después que no pensó en sus zapatos; simplemente se apresuraba a irse, no se dio cuenta de que había mezclado su calzado y solo se dio cuenta de cómo iba calzado cuando ya estaba en camino.

«Sin embargo, no estaba preocupado», añadió. «Pensé que iba bastante cool.»

Expediente X

Desde que era un crío pululando por las calles del Bronx, Paul Daniel Frehley quiso tener un encuentro en la tercera fase. Su temprano interés por todo lo relativo al espacio y la ciencia ficción quedó bien patente años más tarde a la hora de escoger su personaje en KISS, convirtiéndose para la historia y la leyenda en The Spaceman junto a sus compañeros. Por no mencionar que llamó Frehley’s Comet a la banda con la que inauguró su carrera en solitario a principios de los ochenta. Pero una cosa es creer –o querer creer– y otra muy distinta llegar a ver un ovni de verdad. No digamos ya que este se acerque lo suficiente para aterrizar en el patio trasero de tu casa. Pero eso es lo que le pasó a

Ace, y como tal lo contó en 2002, durante una entrevista en el programa de radio de Eddie Trunk. Y ojo que los alienígenas no se contentaron con aparcar el trasto en el jardín de su finca de Westchester, sino que –de nuevo según sus propias declaraciones– ¡fue abducido! ¡El bueno de Ace secuestrado por los extraterrestres! Por desgracia al ser devuelto entre los terrícolas, Ace no tuvo recuerdo consciente de la experiencia a bordo, tan solo la sensación de haber abandonado nuestro planeta: «No preguntes cómo –le dijo al locutor– pero tengo un recuerdo muy vivo del despegue».

Cabe señalar que el condado de Westchester, en la parte suroriental del Estado de Nueva York, así como el vecino Hudson Valley son desde hace mucho tiempo una zona de avistamiento de ovnis. Y para los más escépticos, dejar constancia de que la nave dejó un círculo de hierba chamuscada, de unos ocho metros de diámetro, como señal inequívoca de su presencia. Si con una prueba tal no quedan ustedes convencidos es que su escepticismo roza lo enfermizo… o que tal vez conozcan un poco a Ace y su carácter, tan fantasioso como bromista y socarrón.

¡Eh, nena, sales en la tele!

Para las grandes bandas en gira no es nada extraño pisar dos países distintos en un solo día. En ocasiones hasta tres, como recuerda Ace Frehley que ocurrió durante uno de los maratonianos tours de KISS: «Recuerdo una vez durante una gira en la que me desperté en Canadá, comí en Texas y acabamos cenando en Mexico DF, donde teníamos un show de estadio». Más tarde y ya una vez en el hotel, Ace se encontró en el lobby con una chica mexicana despampanante y además rubia, lo que a sus ojos añadía exotismo al conjunto. La llevó a su habitación y no pasó demasiado tiempo hasta que empezaron a intimar. Un clásico encuentro de cientos que, en esta ocasión, quedó en la memoria del guitarrista por una circunstancia no tan habitual. «Empezamos a tener sexo y en un momento dado levanté la vista al televisor, que estaba encendido… ¡y ahí estaba esa chica, en la pantalla! Era un anuncio de coches o algo así, jajaja.» Un privilegio de rockstar, el de tener sexo con una modelo mientras a la vez la ves por televisión, que no es común al resto de los mortales. Pueden ustedes probarlo

con un vídeo familiar en el que aparezca su pareja pero evidentemente no es lo mismo. Y además se arriesgan a que en cualquier momento aparezca en pantalla su madre. O peor aun, su cuñado.

Así se trata a los invitados

En una hilarante entrevista con Loudwire Ace contaba un fin de semana un tanto salvaje que pasó en casa del guitarrista de Pantera, Dimebag Darrell. Ambos junto a Vinnie Paul y otros colegas estuvieron empinando el codo a base de bien y al parecer hasta escribieron juntos una canción que se perdió entre las brumas del alcohol y otras sustancias. Pero lo mejor estaba por llegar: «Vinnie Paul creo que tenía un club de striptease por allí. ¿Dónde vivían, en Atlanta? Ah, no era en Texas, en Dallas. Bueno, pues hacia el final del fin de semana llegaron a la casa unas prostitutas. ¡Y una me hizo una mamada frente a ellos! Estaban ahí delante de mí, mirando, fue una locura» contaba entre risas.

Ace admitió que no le preocupaba demasiado el hecho de que Dimebag Darrell lo observara mientras la chica se ocupaba de relajarle ya que tanto él como todos los demás estaban más que puestos.

Electrocutado

Durante un show de KISS en Lakeland, Florida, el doce de diciembre de 1976, un fallo técnico casi se carga a Ace. Justo después de terminar de tocar «Detroit Rock City» desde una de las plataformas, el guitarra se dirigió a la base del escenario para continuar con el set, se agarró a una barra metálica que hacía las veces de baranda para ayudar a equilibrarse y algo falló en su guitarra: de repente Ace recibió una descarga eléctrica que lo dejó seco y, tras quedar paralizado unos segundos, se derrumbó inconsciente.

«Lo entendí durante un instante, y luego me desmayé. Me desperté detrás de los amplificadores», recordaba. «Dije: 'No puedo tocar', pero los fans empezaron a corear mi nombre y me las arregle para terminar el show, aunque no tenía ninguna sensibilidad en las manos. No sé cómo lo hice. Supongo que todo fue pura adrenalina».

El incidente le inspiró para componer el tema «Shock Me», incluido en Love Gun (1977). La primera vez en un disco de KISS en que ponía voz a uno de sus propias canciones.

Huyendo de la poli

Ace siempre ha sido un gran aficionado a los coches, y en igual medida a destrozarlos. Ya en las sesiones para Hotter Than Hell (1974) en California sufrió un accidente conduciendo borracho (el primero de una larga lista) por las colinas de Hollywood y del que salió con media cara como un mapa, lo cual provocó que solo se pudiera maquillar medio rostro en las sesiones fotográficas para el disco. La otra mitad, según Gene, fue superpuesta por el departamento de diseño.

Pero sin duda una de las historias más legendarias al respecto tuvo lugar en White Plains en 1983, cuando protagonizó una huida a toda velocidad en su DeLorean perseguido por la policía de Nueva York. Los agentes le dieron el alto tras un topetazo con otro vehículo. Ace al habla: «Me pararon, y yo tenía el permiso de conducir suspendido, y además había golpeado por detrás a otro coche. El oficial dijo: 'Permiso y registro'. Yo contesté: 'Un momento, está justo aquí en la guantera', pisé el acelerador y salí disparado. Eso provocó toda la locura».

Ace consiguió eludir a los agentes un buen rato, pero finalmente lo alcanzaron y lo arrestaron acusado de conducción imprudente y ebriedad. En última instancia, aflojó quinientos dólares de fianza para poder salir del calabozo.

Ceguera temporal

Existe una leyenda según la cual Ace sufrió una tremenda reacción alérgica cuando la pintura de color plata con la que se tiñó los cabellos en la portada del primer disco de KISS se resistió a desaparecer, pero se trata de solo eso: una leyenda urbana. En realidad se trataba solo de aerosol plateado que se diluyó tras un simple lavado.

Es posible que dicha falsa leyenda se confundiera con otra que sí ocurrió en realidad, tal y como explica el propio Ace: «Estaba en París y me topé con una modelo que conocía de Nueva York (…) Terminamos emborrachándonos con unas cuantas botellas de champagne y caí inconsciente en la cama aun con mi maquillaje puesto tras el espectáculo. Cuando me desperté, tuve una reacción alérgica al no haberme quitado el maquillaje plateado, porque tiene una base de metal. Mis ojos estaban hinchados y cerrados. Estaba ciego».

Por suerte pronto llegó un médico para chutarle Prednisona, un potente antiinflamatorio, pero durante un buen rato el pobre Ace las pasó canutas.

Risa contagiosa

La noche de Halloween de 1979 KISS hicieron una aparición especial en el programa The Tomorrow Show, conducido por Tom Snyder. Un simple encuentro promocional más con los cuatro miembros de la banda maquillados y con sus trajes de escena, que gracias a la borrachera con la que se presentó Ace derivó en la más loca, divertida e hilarante entrevista de toda su historia; decidido a pasárselo bomba, nuestro hombre se adueñó del show y les robó completamente el protagonismo a Paul y Gene cuyas caras de si–pudiera– te–mataba no hacían sino añadir comicidad a la situación.

La risa contagiosa y las continuas bromas de Ace, riéndose de sí mismo y de los otros fueron tan atronadoras que en un momento dado Snyder interrumpió a

Gene para preguntarle a Ace si alguna vez había grabado el sonido de su risa.

Peter Criss, al igual que Snyder, disfrutó como un cerdo en un lodazal y tiempo después todavía recordaba divertido el incidente: «cuando volvimos al camerino, Ace se desmayó sobre el sofá. Por fin lo habíamos pasamos bien en una entrevista. Sabía lo cabreados que estaban Paul y Gene, y eso lo hizo aún mejor (…) Tom entró y dijo: 'Quiero daros las gracias, chicos. Ha sido el mejor momento de mi vida. ¿Dónde está Ace?' Lo vio ahí tirado y dijo: 'cuando se despierte, decidle que le amo'».

JStarrC